8月27日22时许，加密行业知名人物孙宇晨在其拥有数百万粉丝的社交账号发布长文《我的女友景甜》。全文约六千字，以第一人称自述与女演员景甜长达十九年的"情感历程"：起点被设定在2007年的北京大学宿舍——一个深夜弹出的QQ好友申请；其间穿插两人各自成名后的重逢，以及包场电影院、海崖酒店、凌晨长谈电话等细节场景。文章末尾附有显著声明："纯属虚构"。
长文发布后数小时内迅速发酵。28日凌晨，相关话题登上各大平台热搜榜首，阅读量以亿计。网友分成旗帜鲜明的多个阵营展开论战，"海很大"（长文中女方挂电话前的最后一句话）一夜之间成为新的网络流行语。
28日午间，景甜方面作出回应，全文仅八个字："时间会证明一切。"没有逐条驳斥，没有律师函公示，当事人随后按原计划进组工作。截至发稿，双方均未再发表新的公开声明。
值得特别指出的是：涉及约三千万元的民事诉讼在长文发布前已经法院立案受理，目前尚未开庭。法律界人士普遍认为，该案庭审将不得不直面一个核心问题——这段"十九年恋情"究竟是真实存在，还是如声明所言"纯属虚构"。长文本身作为公开自述材料，存在被引入质证程序的可能。
男方孙宇晨，1990年生，以新概念作文大赛一等奖进入公众视野，后毕业于北京大学，赴美留学。2014年前后任Ripple Labs大中华区首席代表，2017年创立波场TRON，2018年收购BitTorrent。2019年以456万余美元拍下与巴菲特的慈善午餐，2021年后出任格林纳达驻世贸组织代表，其间经历美国证监会诉讼等风波。2024年以624万美元购入香蕉行为艺术作品《喜剧演员》并当众食之。多年来，其公众形象与"话题营销"深度绑定，此次长文亦被舆论视为其一贯运营手法的延续。
女方景甜，1988年生于西安，毕业于北京电影学院表演系。2010年以电影《我的美女老板》出道，次年主演《战国》，此后出演《长城》《金刚：骷髅岛》《环太平洋：雷霆再起》等中外大制作，长期伴随"资源争议"。2017年电视剧《大唐荣耀》、2021年《司藤》令口碑逐步逆转。2019年与乒乓球运动员张继科公开恋情，2021年双方工作室声明分手，全程未生枝节。此次事件发生前，其情感生活多年无公开记录。
本报编辑部随机抽样各大平台高热评论后发现，舆论场大致呈"三足鼎立"：其一为"信文派"，认为长文细节具体、情感真挚，"纯属虚构"只是自我保护，主张"等开庭验证"；其二为"挺甜派"，认为回应八字显出二十年舆论训练的克制，抨击长文"以文学之名行绑架之实"；其三为"纯吃瓜派"，人数最众，以梗图和段子为主力，代表作包括"AI都拦不住恋爱脑""2007年的QQ弹窗文艺复兴"等。
值得注意的是一批冷静声音的崛起：多个法律与传播学博主提醒公众，单方叙事加沉默对峙的结构，注定在开庭前无法产生任何可靠结论。"热搜是叙事的主场，法庭是事实的主场"，这一提法被广泛转引。
多位受访法律从业者意见趋于一致：其一，使用真实姓名的陈述即便附有"虚构"声明，仍可能落入名誉权、隐私权的审查范围，声明不构成免责事由；其二，案件焦点在三千万元款项的性质认定——彩礼、赠与抑或借款，将取决于转账凭证与沟通记录，而非文章的文学水准；其三，开庭前以长文形式投放单方叙事，或对舆论环境产生影响，但不会改变证据规则本身。
至于公众最关心的"恋情真伪"，法律人士表示：若关系存在与否构成款项性质认定的前提，法庭将不得不给出裁断——届时，那篇六千字长文的每一个场景，都将成为显微镜下的标本。"他会怀念热搜的，"一位受访者笑称，"法庭上没人给他点赞。"
本报编纂此版号外，不为站队，只为存档。在事实与叙事的漫长拉锯里，媒体能做的最诚实的事，是把"已知""单方""待证"三种信息分栏排版，然后耐心等待程序走完它的路程。号外印毕，静候开庭。本报将持续跟踪。